Les «vertus» de l’art

Nul n’a jamais vu une abeille démocrate. Toutes les abeilles sont royalistes. Elles n’ont d’ailleurs pas le choix. Le petit d’homme, en revanche, vient au monde infiniment démuni. Politiquement et techniquement… Il n’est ainsi aucun exemple d’« enfant sauvage », qui, abandonné de tous, ait pu accéder à l’état d’adulte sans l’aide d’autres humains, déjà adultes ceux-là. 

On s’est longtemps émerveillé, à juste titre, sur le fait que « l’homme peut apprendre » ; on sait maintenant que le revers de la médaille, c’est qu’« il doit tout apprendre ». Notre responsabilité est donc immense et l’on comprend qu’elle nous inquiète. Nous devons transmettre, accueillir, dans la maison des hommes, ceux qui viennent au monde. « Domestiquer », au sens propre. Inculquer les règles de la domus : affaires d’horaires et de bonnes manières ; savoir parler, regarder, marcher, se déplacer sans honte ni agressivité dans l’espace commun, se replier à temps dans l’espace intime… Mais la domestication nécessaire peut vite basculer dans le dressage et le conflit de volontés. On connaît ces situations terribles où chacun se cabre : l’éducateur sur sa détermination à faire plier et l’éduqué sur son refus d’entrer dans la norme. La relation devient alors mortifère : l’un des deux protagonistes doit céder et l’éducation, dans tous les cas, est perdante. Que ce soit parce que l’enfant se soumet sans comprendre ou parce que l’adulte abdique toute velléité éducative.

Transmettre sans normaliser. Accueillir sans forcer la main. Intégrer sans violenter. Telles sont donc les exigences auxquelles tout éducateur est confronté. Et l’on comprend que Freud, au regard de leur difficulté, ait pu qualifier l’éducation de « métier impossible ». 

Mais, sans aucun doute, ce métier est-il moins impossible dès lors que l’on s’attache à l’effectuer à travers des médiations et, en particulier, à travers la médiation artistique. L’art a, en effet, cette vertu d’accompagner dans l’universel en venant chercher, en chacun, ce qu’il a de plus intime. Il vient relier les hommes entre eux, en une démarche qui respecte leur intimité. 

Ainsi l’art propose-t-il à l’enfant de se reconnaître en ses formes d’expression les plus diverses : il aide à dire son angoisse, sa joie, son inquiétude, son enthousiasme ou sa peur. C’est un geste, un son, un jeu de couleurs, un regard, une voix. C’est une image, une chanson, un mouvement du corps, une forme qui s’ébauche sous ses yeux et où il reconnaît quelque chose de lui. L’art a cette vertu immense d’aider à sortir de la solitude sans pour autant forcer quiconque à se « livrer » : en participant à un atelier d’expression artistique on ne se « livre » à personne pieds et poings liés ; on n’abdique pas son quant-à-soi, mais on est placé dans une situation où l’on peut être interpellé, entendre cette « petite musique » qui vous parle de vous sans vous désigner du doigt, voir venir, sur la pointe des pieds, celui ou celle qui vous tend sa main sans vouloir arracher la vôtre. 

Quand la véritable transmission ne peut advenir ni sous la contrainte ni même par la seule séduction, l’art, lui, est capable d’intégrer sans violenter. Il appelle à entrer dans le cercle de l’humain, en une contagion qui ne supporte aucune exclusion. Il fait signe, avec entrain et pudeur tout à la fois. Il donne confiance. Il permet de prendre le risque de la parole et de la rencontre. Il aide à sortir de sa coquille, à se déployer en sécurité dans l’espace commun. A comprendre que, là, la place que l’on occupe n’est prise à personne. Bien au contraire. 

« De la musique avant toute chose » : plus que jamais ! Parce que nos enfants sont trop souvent abandonnés dans un monde sans repères. Parce que les repères ne s’acquièrent pas aux forceps mais dans le mouvement même de la vie, dans la découverte de ce rythme si particulier d’un être qui se met au diapason avec d’autres êtres sans s’assujettir à eux.

Philippe Meirieu, professeur en sciences de l’éducation
Directeur de l’IUFM de l’Académie de Lyon